|
首頁(yè) |
|
| |||||
|
|||||
青藏高原，是個(gè)神奇的地方，那里有著世界最高大巍峨的雪山，有著全球最廣闊的草原，有著最獨(dú)特的風(fēng)土人情和最淳樸的民風(fēng)民俗，看著那藍(lán)天白云和清澈明亮總會(huì)讓人心生向往。 我就是在這個(gè)美麗高原長(zhǎng)大的孩子，從3歲到14歲，我的全部童年。在這樣廣袤又開闊的環(huán)境下長(zhǎng)大的我，是個(gè)不拘小節(jié)、直言快語(yǔ)的人。同樣在這個(gè)高原努力工作、奉獻(xiàn)過(guò)最美青春的我的父親，更是個(gè)樸實(shí)熱情、頑強(qiáng)勇敢的人?？墒?，想要在我的這段童年中描寫我眼中的你，竟提筆幾個(gè)月一字未成，不知能將哪個(gè)點(diǎn)用作文章的開頭。許是我用心不夠，亦是我觀察不細(xì)，或者本就是差點(diǎn)深情。——題記 第一次見到你 1986年的夏天，我從內(nèi)地第一次到西藏，從小跟著爺爺奶奶的我，居然不哭不鬧的就跟著長(zhǎng)到3歲才第一次見面的你來(lái)到西藏。我記得我是沒(méi)有哭鬧的，也沒(méi)有笑。曾聽你說(shuō)是爺爺給我做了思想工作，告訴我眼前的這個(gè)人是我的父親，一直在西藏工作，現(xiàn)在基本穩(wěn)定了來(lái)內(nèi)地接我，讓我跟著去，還有媽媽在等我。你說(shuō)我們走的那天，爺爺步行走了7、8里路送到縣城里，看著我們坐著中巴車走的。那時(shí)候一天只有一班車，所以走得早，爺爺一路上沒(méi)多說(shuō)話，就和你換著抱我，抱一段又背一段，我不愿你抱，爺爺也抱著我的愿換手，爺孫三個(gè)就這么一路走到縣城，現(xiàn)在還記得爺爺穿著泛白的綠色軍裝外套，跟我們揮手的影子。 從鄉(xiāng)下到縣城，從德陽(yáng)到成都，從內(nèi)地到西藏。你說(shuō)我沒(méi)有怎么跟你說(shuō)過(guò)話，連小孩子的哼唧聲都沒(méi)有，遞水就喝，給餅干就吃，但是你給的兩顆紙包的水果糖握在手里都快化了也沒(méi)吃，后來(lái)問(wèn)起我才告訴你是留給爺爺?shù)?。你說(shuō)你以為我可能不會(huì)說(shuō)話。 在到達(dá)拉薩市線路工程隊(duì)的家屬區(qū)時(shí)，我看到了兩年沒(méi)見面的母親，還有比我小1歲的弟弟。滿眼都是陌生，但一直記著爺爺說(shuō)的話“不要怕，不要哭鼻子”。在我的記憶中我似乎真的沒(méi)有哭，睜著眼睛就這么看著熟悉又不熟悉的家人，應(yīng)該是不敢哭吧。后來(lái)聽我媽說(shuō)，我在拉薩的家里住了一個(gè)多星期才喊人，第一次喊“爸爸”“媽媽”，他們高興極了。 下工地回來(lái)的你 在我5歲左右開始有比較清晰的記憶。八幾年的拉薩，大家都是住的平房，一排平房有八間屋子，白磚的墻、鐵皮的屋頂、木頭板欄的圍墻和屋后一根鋼管撐著的電視天線，我們家就是這八個(gè)屋子中的一個(gè)，左右都是藏族鄰居。 有很久沒(méi)有見到你在家里了，我媽只是簡(jiǎn)單地說(shuō)了句：“你爸下工地了，下半年回來(lái)”，手上的活兒沒(méi)停下。后來(lái)我才知道我媽之前是有工作的，但是因?yàn)槟阋荒暌聝纱喂さ?，我和我弟沒(méi)人照顧，所以辭了工作。 你一年回家兩次，基本是快過(guò)年的時(shí)候和總下大冰雹的時(shí)候，后來(lái)知道這是因?yàn)槟銈內(nèi)サ墓さ貎鐾梁头姥?，不能架線施工，為了安全考慮回家休整。只要單位里開始陸陸續(xù)續(xù)有很多大東風(fēng)車開回來(lái)停著不走的時(shí)候，就是你們快從工地上回來(lái)的時(shí)候。車隊(duì)會(huì)先把大部分行李、鍋碗瓢盆、備品備件和工器具先拉回來(lái)，最后的幾車是收尾和掃底的保障車，你一般是在最后這趟回家的車隊(duì)里。 這天，我和我弟在院子里喂兔子，我媽在廚房燉雞，肉香味隨著高壓鍋的氣壓聲滿院子竄。老遠(yuǎn)地聽見鄰居阿姨隔著木板圍墻喊：“都回來(lái)了，阿尼爸爸回來(lái)了”，單位壩子里前前后后的大東風(fēng)車停了七八輛，還有吉普車。我弟馬上就竄出院門站外面等著，我站在院門口，用鐵皮門半掩著自己，露個(gè)腦袋看著從東風(fēng)車上下來(lái)的大人們。他們滿臉笑容，一邊遞著背包，一邊說(shuō)帶了特產(chǎn)，一邊拍著身上的灰塵，一邊又說(shuō)站遠(yuǎn)點(diǎn)有灰。人頭攢動(dòng)，看到的都是笑臉，聽到的都是笑聲。 終于，在車斗最里面，看到你掛滿行李地站了出來(lái)，背上背著、手里提著、斜肩挎著，望著我們站的方向，一邊扯著衣服一邊揚(yáng)著手喊“快過(guò)來(lái)啊，給你們帶了好吃的”。我弟從小就討人喜歡，嘴兒也甜，蹦蹦跳跳喊著“爸”就跑去了，你一把把他抱起來(lái)，胡子拉碴的親一口，你的臉頰黝黑，衣服也滿是灰塵，頭發(fā)長(zhǎng)地?fù)踝×搜劬Γ滞笠荒?，露出的牙齒和特有的高原紅在這張臉上尤為醒目，那時(shí)候是沒(méi)有大寶和妮維雅的，帶了兩罐凡士林也擋不住紫外線和高原風(fēng)在臉上留下的印記。我看到你抱著我弟的手，一雙手上好幾處都纏著變色的醫(yī)用白膠帶，被用力擠壓的地方露出白色。我躲在門后，看著滿臉笑容喊著“過(guò)來(lái)”的父親，沒(méi)有上前。這時(shí)我媽從廚房出來(lái)，拉著我說(shuō)“走啊，接你爸去”，于是跟著身后，去拿放在地上的行李和背包。 我媽一邊拿東西，一邊跟你說(shuō)“你們這次都回來(lái)了嘛，下次好好走”，一邊不忘用眼神看我一下，讓我跟著她。進(jìn)屋后一桌的飯菜已經(jīng)擺好，我拿的那個(gè)包里都是吃的，隔著包能聞到甜味兒，打開后里面放著夾心餅干和大白兔奶糖，包裝袋上全是折痕，應(yīng)該是你放在包里很久了吧。你把弟弟放下，撣了撣身上的灰，然后洗手吃飯，我媽滿面笑容遞上筷子，把幾個(gè)肉菜的盤子往你跟前推了推，端起碗吃飯了。 帶我爬電桿的你 慢慢我知道你的工作主要是架鐵塔、拉電線，單位是電力線路工程隊(duì)，大家都叫線路隊(duì)。所以作為班長(zhǎng)的你，第一拿手的絕活就是爬電桿。 那天下午，你很有興致地說(shuō)要帶我和我弟去爬電桿，這讓我們很期待，畢竟那是你們培訓(xùn)學(xué)徒的地方，一般不讓進(jìn)。第一次爬電桿，最開始我是沒(méi)有什么害怕或不敢的。你左肩扛著兩個(gè)環(huán)狀物，右肩背著兩個(gè)白色麻繩在前面走，每個(gè)繩子上都有個(gè)板子，我們跟在后面幫忙拖，其實(shí)也沒(méi)拖個(gè)啥，但是手能放在繩子上就覺得很得意。一聽我們要去爬電桿，隔壁鄰居家的孩子也跟著來(lái)了，一群孩子嘰嘰喳喳蹦蹦跳跳。 等所有準(zhǔn)備工作做完，你就開始行動(dòng)了。先是給自己套上白色尼龍繩的安全帶，再用其中一個(gè)帶板子的麻繩圍著電桿繞一圈，套在高一點(diǎn)的地方用腳踩上去，站穩(wěn)后再把另一個(gè)帶板子的麻繩圍著電桿繞在更高一點(diǎn)的位置，繞好后再登一梯，于是去取剛才的板子，就這樣套一圈登一節(jié)，取一個(gè)再套一個(gè)，最后爬到了這根電桿的頂端。每一次的操作都會(huì)講一下做法和原因，一群孩子拍手叫好，都嚷嚷著要試一試。于是在你的輔助下，大家在最低的兩根繩梯上爬了爬，咧著嘴笑到了耳根，開心又害羞的搓著衣角。如此并沒(méi)有完，最后你拿出剛才帶過(guò)來(lái)的兩個(gè)環(huán)狀物，對(duì)著大家說(shuō)：“這叫腳扣，也可以用它爬電桿”，一邊說(shuō)一邊在雙腳各套了一個(gè)腳扣，然后移動(dòng)著安全繩，就這樣順著電線桿直立地往上走去。對(duì)，是走，不是爬！這一步一步地往上走，每走一步，都走在了我們的尖叫中。我看著你逐漸升高的背影，在烈日下?lián)u晃，仿佛一陣風(fēng)就能給吹下來(lái)，不禁抓住了我弟的手，心里一緊，這一刻竟也是害怕了，原來(lái)爬電桿是這樣的。 被他人夸是好人的你 你是1975年進(jìn)藏的，你說(shuō)進(jìn)藏后就跟著你的師傅群巔學(xué)技術(shù)，一學(xué)就是3年。后面開始自己帶徒弟，一路從西郊電廠的接線工作開始干到去工程處線路工程隊(duì)當(dāng)老師，從羊八井電站高壓外線班班長(zhǎng)干到在那曲城網(wǎng)改造當(dāng)負(fù)責(zé)人，從北郊變電站副站長(zhǎng)干到那曲供電局局長(zhǎng)推薦人選，就這么來(lái)來(lái)回回的兜轉(zhuǎn)，在高原的山山水水間兜轉(zhuǎn)，干著你最熱愛的電力工作，直到1997年內(nèi)調(diào)的機(jī)遇出現(xiàn)，你擔(dān)心我媽身體不好，你擔(dān)心我們上學(xué)成績(jī)跟不上，于是你最終婉拒了所有橄欖枝，離開了那個(gè)奮斗了22年的青藏高原，回到內(nèi)地的水電廠當(dāng)了水工班的副班長(zhǎng)。你說(shuō)，那時(shí)候能調(diào)回來(lái)不容易。 在西藏工作的這22年，你獲得了15年“先進(jìn)生產(chǎn)工作者”“班長(zhǎng)”成了你另一個(gè)名字，單位上大小老少都知道這個(gè)“班長(zhǎng)”就是你。 工地上，走草地、趟沼澤你在最前面；兩山間，拖橫擔(dān)、拉角鋼你排第一個(gè)；高原冰雹打下來(lái)，你組織大家撤離躲避，夜里暴雨一直下，你打著大頭手電去每個(gè)帳篷查看；工地伙食不好的時(shí)候，你就帶著大家在閑暇去釣魚；大雪封路蔬菜供應(yīng)不上的時(shí)候，你就把從家里帶的幾罐泡菜和豆腐乳拿出來(lái)跟大家分；誰(shuí)的工作服爛了、扣子掉了你就縫；誰(shuí)有點(diǎn)感冒生病，你就熬姜水翻藥箱。你總說(shuō)“都是一個(gè)班的，不存在”。 一年中下工地的時(shí)候在外面忙碌，回單位后大多時(shí)間也都給了隔壁的安裝隊(duì)、線路隊(duì)和汽車隊(duì)。架完高壓線，回來(lái)就折騰生活用電。單位之間架通訊線、鄰居家修燈、隔壁單位同事家換鎖、屋后面藏族婆婆要搬東西等，都來(lái)喊“班長(zhǎng)”，你能自己做的，答一聲“來(lái)了”，就背個(gè)帆布工具包自己動(dòng)手，需要搭把手的時(shí)候就喊著班里的壯勞力一起去做，結(jié)束后還不忘感謝來(lái)幫忙的同志。 你一輩子不會(huì)開車，不管多遠(yuǎn)的路，不管晴天雨天都是騎自行車去，騎著去騎著回，有時(shí)候飯點(diǎn)了就在外單位或朋友家吃點(diǎn)，有時(shí)候多遠(yuǎn)也要趕回家。你也不抽煙，一碗稀飯一個(gè)饅頭，或者一碗面一碟咸菜就可以。每次在別人家吃飯，絕不讓給他們做特殊的飯菜，羊肉、牛肉讓他們自己留著，不吃也不帶走，逢年過(guò)節(jié)鄰居家送點(diǎn)特色吃食，你也會(huì)轉(zhuǎn)身端出家里現(xiàn)做的包子、餃子，你說(shuō)大家都不寬裕，心意領(lǐng)了，不能占便宜。 在周邊大多數(shù)人的眼里，你是個(gè)好人，不止一個(gè)人當(dāng)面這樣評(píng)價(jià)你。你對(duì)同事、班員，包括單位里的孩子都是和藹可親的。下班時(shí)，和許多人打招呼，迎面走來(lái)還很遠(yuǎn)，就已經(jīng)滿臉笑容伸手握上了。你愛逗別人家的孩子，非常親熱，只是如果見到我就會(huì)立刻變臉，讓我不知所措。后來(lái)，我媽說(shuō)你也反思了自己，讓我們多理解你。聽我媽說(shuō)，因?yàn)槟阍诤苄〉臅r(shí)候就失去了雙親，為了收養(yǎng)你的親戚不嫌棄，就努力地表現(xiàn)自己，讓自己懂事能干，不讓外人說(shuō)一個(gè)不字，不讓他人為難或失望，這樣就一定能成為他人眼里的好人。 退休后突然閑下來(lái)的你 從火電廠到線路隊(duì)，從供電局到水電廠，從西藏到內(nèi)地，從20歲到55歲，從年輕小伙到退休老頭，把所有的青春和熱血都給了工作，把和藹和微笑都給了他人，在家不常笑但沒(méi)少發(fā)脾氣，我媽話不多苦卻沒(méi)少吃，生了三個(gè)娃，拉扯大兩個(gè)，作為母親實(shí)屬能干，作為父親和丈夫的你，也是充滿了那個(gè)年代的特點(diǎn)。 退休后的你，又被單位聘回去當(dāng)了8年后勤管理，廠里的8臺(tái)水泵和兩千多人家屬院的水電維修成了你退休后的主要工作。你說(shuō)“等我再干幾年，閑下來(lái)要生病”。 終于，你在63歲的時(shí)候閑下來(lái)了，這一年我弟買房子開始籌備結(jié)婚。閑下來(lái)的你有些得意，心想忙了幾十年，是要好好釣個(gè)魚了，我媽說(shuō)“不能天天去，老年人曬不得”；心想要去徒個(gè)步，我媽說(shuō)“早上去中午必須回來(lái)”；心想喝二兩酒，我媽說(shuō)“喝了酒就發(fā)脾氣，不許喝”……說(shuō)來(lái)也是怪，以前我媽說(shuō)啥你都不聽，洋洋灑灑轉(zhuǎn)身就出門了，現(xiàn)在我媽說(shuō)啥你都聽，只要不犯渾，抬頭看我媽一眼，然后默默轉(zhuǎn)身走開。 以前你是愛種點(diǎn)花花草草和玉米土豆的，拉薩屋前面的小菜地都是自己開墾圍起來(lái)的，但是現(xiàn)在住在二樓沒(méi)有小院；以前你養(yǎng)了很多鴿子，還參加拉薩信鴿比賽得過(guò)二等獎(jiǎng)，從拉薩拉到米拉山又飛回來(lái)的鴿子，被你又是加維生素又是加飼料的寵了3天，現(xiàn)在城里沒(méi)有鴿籠的條件，也不允許養(yǎng)鴿子；以前只要從工地回來(lái)，每個(gè)周末都有很多朋友來(lái)家里找你吃飯喝酒，熱熱鬧鬧，現(xiàn)在好多那時(shí)的朋友聯(lián)系不上，有些也已離去，每次說(shuō)起你就會(huì)長(zhǎng)嘆一口氣，然后補(bǔ)一句“所以說(shuō)身體才最重要”。 你經(jīng)常說(shuō)：“我那個(gè)時(shí)候哪有你們幸福，吃不飽也穿不暖，吃苦受累都不怕，就盼著吃飽穿暖；你們呢，趕上好時(shí)代了，這日子是好了，要知足?！?/p> 可是，在我眼中的你，從小到大都覺得脾氣不好，會(huì)對(duì)家里的每一個(gè)人發(fā)火，有時(shí)甚至?xí)?dòng)手，在心里烙下一道很深的記憶。只有在偶爾的高興時(shí)，我會(huì)坐在離你近一點(diǎn)的地方，玩你做的玩具。在我眼中的你，一直都離我們忽遠(yuǎn)忽近，會(huì)因一些小事與母親吵架，只要一吵架，我就會(huì)與我弟一起哭，也許是因?yàn)槲覀兊目蘼暎銈冇竹R上和好。在我眼中的你，總是和他們說(shuō)起的你不同，也總是很想要去感受他們說(shuō)起的笑容滿面、樂(lè)于助人、熱情細(xì)致的你。 或許是小時(shí)候沒(méi)有雙親的關(guān)愛和保護(hù)，或許是青年時(shí)經(jīng)歷了雪域高原凜冽寒風(fēng)的洗禮，或許是太想要獲得他人的認(rèn)可，也或許是覺得關(guān)起門來(lái)的一家人讓你更放松，所以你把熱情、和藹、滿面笑容的溫柔展現(xiàn)給他們，把讓人害怕、恐懼、拒家人于千里的冷漠留給了自己人。 這就是在我眼中百變的你。 | |||||
| 【打印】【關(guān)閉】 | |||||
| 瀏覽次數(shù)： | |||||
|
|